E tu lo guardi dormendo

di orso tosco

Saranno lusinghiere le loro dita
nel farti pronunciare il sangue.

Verde
verde come una teiera in bocca
il sangue.

Eppure non basta,
non bastano le tende
bevute dal fango,
a niente servono
i grumi di nylon
lungo lo spartito
delle inferriate.
.
La costa è un crampo
e la costa rimane,
rimane lontana e accade
come accade il giorno,
sotto la gengiva, nelle scarpe:
dove tutto è autostrada e bosco.

Sono sillabe di granchio
i minuti della fuga,
quando il mare cresce
e tu lo guardi dormendo.